每个钱包刚鼓起来的互联网捞家最近都充满了谨慎，夜晚，在年轻人曾经扎堆的街区行走，再也搜索不到附近的海外代购、红酒销售和卡座名媛，只看到一张张临街娱乐场所停业和转让的白纸黑字，封印了年轻人的精神集散地。

手机里的网瘾重症患者也统一了口径，彼此寒暄的第一句都是“开黑有地吗？”

社交网络的下半场，属于期盼网吧神庙开业的各地香客。

愚人节前夕，各地网吧复工没多久就被二次停业，所有的路由器停摆，再也无法获取你想要的IP，几十万网吧网管成了濒危。

此时此刻，比亲爹更挂念他们生意的，往往还有同一条街上不远处的电竞酒店。

就像是沙县小吃和马兰拉面的羁绊，或汉堡巨头们的暗战，网吧与电竞酒店的伴生生意是从业者心照不宣的秘密。

根植于年轻人聚集的街区，保证了他们不会被附近的KTV、酒吧所吸引分流，如果带着口壮的朋友去呆一个晚上，零食饮料的挑费可能会超几倍房价。

双开门的buff全满，这谁能扛得住？（图片来源：抖音）

有人算过一笔账，目前主流市面上的网吧大概每小时5-20元，一间五人房的电竞酒店每天300-500元，如果平摊到每个人身上，按小时计算，费用比他自己单独去网吧还要便宜的多。

“我倒不是因为房费均摊便宜才去的酒店，就是在网吧每次钻石排位他妈总有人在我身后指点江山，和公园下棋围观的大爷一样，好几次团灭我都想把键盘抡他们脸上，后来想想cherry的东西太贵就忍了。”

“有个哥们特别怕烟味，随身带着花仙子的空气清新剂，每次去网吧都靠窗哪怕靠着有排风的厕所，他爸在家也抽，每次看完燕双鹰总想教育教育他要有出息，他骗老爹说学校开课了考虑防疫只能走读，朝九晚五的两点一线，实在是不想回去，他后来抽的第一根芙蓉王也是在酒店上了铂金。”

电竞酒店，是目前娱乐行业仅存的硕果，是大家在困难时期唯一选择的文艺防空洞，在每个激情的深夜，召唤师峡谷的号角刚刚吹响，和平的屋顶上即将留下精英们的足迹。

（图片来源：抖音）

即使是自己做东请客，也无法阻止房客们的热情，见惯了市面的一位朋友天天背着老婆去外面和几个糙汉开房，如果东窗事发，都不知道他该向家人如何解释，每个男人都有过青春，成人躯壳下的自我等待着战友的救赎。

很多时候，大家并不是怕花钱，是怕孤独，平常用惯了社交软件勾连，几个月不见你我的草长莺飞，见面哈哈一笑，排位见。

个人单排和五人开黑没有可比性，在家辛苦3个月，比不过电竞酒店的一个团战奋斗之夜，徐浩峰曾在解读杜琪峰的电影《枪火》时说，想在电影中体现男人们的友谊，就让他们玩同一个游戏。现实，也是。

但现在这样的高价入场门槛，打电话过去，不是没房就是预约排号，你这辈子摇不上车和房，大概率也会摇不上电竞酒店。

在武汉，电竞酒店一房难求

电竞、餐饮和酒店可能是当前市面上最难的三门生意，没了客流，一切都免谈，如今三者合一，仿佛给了无法去网吧的年轻人一种精神慰藉，短暂隔绝了与外界疫情的交火，也封闭了一切让自己低落的负能轰炸，从入住到离开，把自己放空的十几个小时，一切都在默契的进行。

在我去过的所有电竞酒店中，几乎都有这种特殊的房型，一间宽敞的带窗房，五把职业电竞椅，五台顶级高配的电脑，双开主流显卡杀手的游戏仍能6到飞起，却只有四张上下铺。

这能满足职业战队专业的训练要求，模仿大学宿舍的床位设计，重新体验当年和寝室兄弟奋战的热血，这也透露出内涵的玄机，ADC和辅助可以抱在一张床上休息，打野和上单也可以拼盘凑在一起。

双人间，可以带妹子吃鸡，三人间里你可以和牌友斗一晚上地主或组队街头篮球，四人间里一宿的QQ热血麻将，用来缓释你无法去棋牌室的手痒，除了前台善意地提醒你退或续，没人能管的了你。

人数越少的房间，床的使用率越高，很少有人使用五人间的上下铺进行深度睡眠，当大家正在上分奋战，你却在打鼾划水，实在是不太合群。

“电竞酒店巴适得很，唯一的麻烦就是你得提前预约，如果直接联系酒店没有房间，可能你就得找找‘小房东’了。”

如果你是个资深网吧用户，手机里没几个网吧群到哪都会碰壁，这些无数个网吧群和社交平台构成了星火燎原的组队矩阵，平时里可以在群里约战，给自己的队伍拉练，如今都成了农村包围城市的中介，慢慢完成了对稀缺资源的合围。

常常有战队经纪人或脑子活泛的学生会干部当起了小房东，牵头与电竞酒店签署了长期租赁协议，酒店为保证入住率也大多会接受这样的交易，他们从酒店那里拿到了整体打的折扣价，然后原价外租，吃个中间差价。

但对于江湖散仙来说，就只能寄希望于有好人拉你一把了。

听说有的人曾靠一己之力混入了某个小型战队的训练空间，然后凭借过人的意志力熬垮了几波队伍，终于逐步占领了身边的几台机器，替换成自己的铁子团，拯救了所有队友。

而当你还没有收拾好隔夜的战场，门口就会有5名类似灵魂气质的玩家在酒店走廊中对你列队欢送，懂事的会给你递一罐泰国红牛，“谢谢哥，您辛苦了，我们来殿后吧。”

你只需把手中诺亚方舟的神秘房卡，安全地递给送你红牛的小哥，一场暗夜霸主的权力交接仪式宣告完成。

这是疫情时期电竞酒店的地下交易规则，是每位资深玩家都必须遵守的Thug Rules。

（图片来自 预言家游报）

打开一份全国的竞技酒店地图，京广沪深的营业情况可以忽略不计，郑州、西安、武汉牢牢占据着第一梯队。

这些二三线城市打造出的电竞之都，如今都成为了一抹夜空中的亮色，承载了年轻人群体的精神需求，诞生出一片繁荣的赛博乐土，也诞生了无数英雄的战队，玩家基数始终决定着这门生意的走向。

据“今日网咖”统计，截止2020年2月末，全国电竞酒店的数量已达到800家以上，其中2018年开业的电竞酒店占比六成。值得一提的是，直至今日，电竞酒店仍以每月40家以上的速度增涨。

电竞酒店并不是刚刚出现的萌新，只是在疫情期间意外被选为网吧的替代品，让它一下子火爆，一时间仿佛也成为了经济或情趣酒店的代名词，只有身临其境的人才能真正体会里面的别有洞天。

一些地方的战队和个人工作室早已打出了生产自救的旗号，网络上的代打和直播业务搞得如火如荼，这是这些玩家在闲暇之时唯一的收入来源。

一些电竞酒店还提供了陪玩和代练服务，打开门一看，是你熟悉的网吧网管。

曾靠着大家的猎奇迅速成为网红打卡之地的电竞酒店，想继续靠“开黑”这个噱头来带动酒店生意，可能并不总是尽如人意。

（图片来源：抖音）

这些游走于商业与文艺边缘的灯塔，指引着迷途的电竞玩家，如今也被开发出隐藏功能。

越来越多人开始选择电竞酒店作为清趴和私密的碰头会，宽松舒适的氛围不用被强行代入夜店和迪厅的电音磁场，功放里可随心所欲播放《好日子》或《处处吻》。

曾经一块上分的下铺兄弟如今都已是稀发中年，当孩子成为了聚会话题的热搜榜首，期盼着这么一次故地重游，找回属于每个过来人的光影流年。

在实现自我价值的过程中，我们曾不断陷入周遭精心构建的消费主义陷阱，在物欲沼泽向上攀爬时，终于不断找回最真实的自我。

甚至有人在电竞酒店里打了一宿扑克，只为怀念学校停电的那个下午。

（图片来源：抖音）

抖音上所有关于电竞酒店探店的vlog点赞都能过万，有位常去电竞酒店的朋友甚至成了这些景点的黑导游，带领着一批批小朋友去不同城市的电竞酒店参观打卡，每次都拍成一部部短视频，现在，酒店探店成了他的招牌。

听他讲，印象特别深的，有一小伙往电竞椅上一躺，沉浸的包裹感让他直不起身差点睡着，刚解除隔离的他是某战队的二线选手，如今码刚变绿，这熟悉的座驾是他的安全屋，这个庇护感无可比拟。

他还很年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

在瘟疫穹顶之下，很多让人感觉舒适的安全感正在崩塌，世界范围内大萧条下的亲情爱情友情都在渐渐抽离出嘘寒问暖的表象，慢慢变成了对一个时代的怀念，这些写满了年份注脚的欢乐，也终究会和过时的游戏一样成为遥远的记忆。

我们会选择性遗忘，同样，也会集体性纪念。